今天又下起了雨，雨丝像银线一样垂在田埂上。我蹲在门槛边剥玉米，老李头扛着锄头从坡道走来，裤腿上沾满泥巴。他照例在屋檐下歇脚，把草帽往石凳上一扣：”小翠，给老李头带碗姜汤。”我应声往灶间走，听见他絮叨着去年种的红薯收成不错。厨房飘着姜片的香气，我往陶碗里添了两勺红糖。
院门吱呀一声，小芳抱着书包站在雨里，发梢还在滴水。她今天穿了件蓝布衫，袖口磨得发白。”姐，能借个伞吗？”她仰着脸问，睫毛上还挂着水珠。我摸出竹柄油纸伞递给她，突然想起去年夏天也是这样的雨天，她蹲在晒谷场边，把被雨水打湿的课本用衣角裹着。
傍晚去镇上买酱油，路过老李头的杂货铺。他正忙着往竹匾里晒花生，一见我过来，立刻从口袋里掏出一把薄荷糖塞给我。他说：“你姐夫的车昨天出了点事，现在还在县医院呢。”说这话时，他的手指关节因紧握而显得苍白，似乎攥着什么沉重的东西。我站在柜台前，望着夕阳拉长的影子，不禁想起那些年他在田埂上等我放学的身影，原来那时的他也是这样单薄。
夜已深，窗外的雷声阵阵，我辗转反侧难以入眠。手机屏幕突然亮起，是小芳发来的消息：”姐，我爸的病历本在县医院，你能帮我取吗？”我迅速抓起雨衣，冲进了雨幕中。路灯在雨帘中显得模糊，像一团光晕。医院走廊里，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味，我紧紧攥着手中的病历本站在护士站旁，耳边传来自己急促的心跳声，与雨滴敲打窗棂的节奏交织在一起。等到天亮时，我坐在老李头的竹椅上，看着他将一袋袋晒干的花生装进布袋里。
“你姐夫的车是被野猪撞的。”他忽然说，手指摩挲着布袋的补丁，”去年你姐在晒谷场捡到那只小野猪，现在它已经长成大猪了。”我望着远处山峦，突然想起那个雨天，小芳把湿透的课本塞进我怀里，说要替我背回家。