今天是春节后天，天气阴着，早上出门还下了一点小雨，湿漉漉的，像谁在屋檐上洒了水。我站在阳台上看小区里，邻居们还在贴春联，有位老奶奶拿着红纸在门口写“福”字，字歪歪扭扭的，但笑得特别开心。她问我：“今年过年，你家吃饺子了吗？”我说吃了，她点点头，说：“我孙子说今年不放鞭炮了，说空气太差，环保。”我一听，觉得挺有道理，但心里还是有点遗憾——总觉得少了点热闹的爆竹声。
今天我特意没去公司，窝在沙发上刷手机，看了一会儿抖音，看到一个视频，是孩子在老家放烟花，火光炸得满天都是，孩子在旁边喊“妈妈，我看到星星了！”我突然鼻子一酸。原来我们大人总说“过年要热闹”，可热闹背后，其实藏着多少孩子看不见的孤独？我小时候过年，最期待的就是爷爷在院子里点烟花，他总说“这叫年味”。可现在，我连爷爷的影子都见不到了。
中午，阳光透过窗户洒进来，我煮了一碗热气腾腾的汤面，上面漂着几片腊肉。正当我准备开始享用，手机突然震动起来。我打开一看，发现是父母的语音消息。”小明，今年不包饺子了，太费时间了。”听到这里，我站在门口沉默了半晌。后来听妈妈说，爸爸也回了句”算了，就包一次，以后每年过年都包”。那一刻，我终于明白，过年不是为了热闹，而是希望父母能愿意坐在一起，哪怕吵架，哪怕不完美。发完微信后，我想着你们过得怎么样，心里却异常平静。
”他们回得很快：“好，你记得吃药，别熬夜。”我笑了，知道他们也惦记着我。其实春节已经过去快一个月了，可我总觉得心里还留着那股子年味——不是烟花，不是红包，而是家人围坐时，谁都没说话，却都安静地听着彼此呼吸的声音。