那个夏天的午后，蝉鸣声吵得人心烦意乱，我正对着电脑屏幕上那个怎么也调不出来的配色方案发愁，对面的窗户突然传来一声巨响，紧接着就是老张那破锣一样的嗓门：“吃饭了！再不来我就自己吃了！” 我手里的画笔“啪”地一声掉在桌上，墨水溅了一大片。我深吸了一口气，抬头看向窗外。四楼，对门，402室。
那个总是穿着一件洗得发白的蓝布中山装、头发像枯草一样乱糟糟的老头，正站在窗台上，手里挥舞着一把不锈钢勺子，像是在指挥一场看不见的交响乐。说起来，我和老张的“战争”已经持续了整整三个月。这三个月里，他每天下午两点准时准时发出这种足以震碎玻璃的喊声，内容无非是“吃饭了”、“吃饭了”、“再不来我就自己吃了”。起初，我以为他是神经衰弱，后来我发现，他喊完之后，还会对着空气说一句：“你妈，你妈怎么还不回来？” 我是个自由插画师，平时工作没个点，加上那段时间接了个急单，整个人焦头烂额。
老张的声音就像是在我家门口的铁门上跳起了迪斯科舞步，咚咚咚地响个不停，让我实在忍不住了。气得我冲到门口，用力拍了两下门板。门一开，只见老张的脸上满是皱纹，他眯着眼睛，手里还拿着不锈钢勺子，仿佛在守卫着什么重要的东西。
“老张，你能不能讲点公德心？”我尽量压低声音，但还是带着一丝不耐烦，“这是公寓楼，不是你家的后院，能不能小声点？”老张愣了一下，显然没想到我会这么严厉。他看看门外的走廊，再看看我，突然咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙齿，问道：“小瑶，是不是吵到你了？”
没事，我小声点。他真的把嘴凑到勺子后面，做了个口型，声音闷闷的：”吃……饭……了……”我翻了个白眼，转身回屋，门砰的一声关上了。但事情并没有就此结束。下午老张的喊声准时响起，天还是一样。
我实在忍不下去了，就在门上贴了张字条：”请保持安静，谢谢配合。” 早上起床推开门，发现字条不见了，取而代之的是张皱巴巴的草稿纸。上面用铅笔写着歪歪扭扭的字：”对不起，我耳朵背，听不见自己说话。但我怕你饿着。” 我愣住了。
挺有意思的是，老张看起来像个脾气不好的老头，但那张纸条却让我心里有点触动。我决定再给他一次机会。要是他还是这样，我就去物业投诉。接下来几天，老张还是照常喊，只是声音比之前小了些。
办公室里工作到很晚的我，走出大楼时外面已经下大雨了。我没带伞，正想冲进雨里，一辆出租车刚好停在我眼前。车窗打开，露出老张着急的脸。
“上车！小瑶！”他大声喊道，雨水打在他的脸上，他顾不上擦。我愣了一下，钻进了车里。车里有一股淡淡的老人味，混合着雨伞潮湿的气息。
你今天怎么来了？我正擦头发呢，就顺口问了一句。老张握着方向盘的手有点颤抖，他看着我说：“我看你出门没带伞，担心你淋湿了感冒。我儿子告诉我，没人能管我，我就想多帮帮你们这些年轻人。”
雨中，车子缓缓驶入公寓楼下。老张坚持要送我上楼，回到房间时，我全身湿透，头发上还滴着水。他站在门口犹豫了一下，轻声问：“要不要吃点家里的剩饭？”我看了看表，已经快九点了，确实有点饿了。
我点点头：“好啊，谢谢您。” 跟着老张进了他的房间，我发现里面陈设简单得令人发指。一张单人床，一个旧衣柜，一张小桌子。桌子上堆满了各种药瓶和一本厚厚的日记本。老张从锅里盛了一碗饭，热气腾腾的。
我尝了一口，是番茄炒蛋盖饭，味道很家常，甚至有点咸，但在那个雨夜，却成了我吃过最美味的一顿饭。吃完饭后，老张突然显得有些局促，他从枕头底下摸出一个布包，一层层打开，里面是一个做工精致的木雕，雕的是一只猫，虽然略显粗糙，但眼神却格外灵动。“这是我孙女送给我的。”
”老张的声音突然低了下来，带着一丝不易察觉的哽咽，“她上个月回来看我，说喜欢这个。后来她回去了，我就把它放在枕头底下，怕弄丢了。” 我看着那个木雕，心里猛地一颤。原来，那个每天在窗外大喊大叫的怪老头，内心藏着这么柔软的一面。“老张，”我轻声问，“您老伴呢？
” 老张的眼神黯淡了下来。他走到窗前，看着外面的雨夜：“走了十年了。那时候她还在，我就喜欢做饭，喜欢喊她吃饭。后来她走了，我就习惯了。有时候觉得，她还在家，只是忘了回来。
” 那一刻，我突然明白了。那些喊声，不是噪音，而是他试图与世界、与过去连接的方式。他喊的不是我，也不是邻居，而是那个已经不在了的妻子。从那天起，我和老张的关系发生了微妙的变化。我不再对他大吼大叫，而是会在他喊完“吃饭了”之后，隔着门回一句：“来了，老张。
周末的时候，我都会去超市买点菜，顺便给他带一份。有时候带红烧肉，有时候带清蒸鱼。老张总是很感激，非要把他腌的咸菜塞给我。我们就开始聊起来，说说他的过去，聊聊他的孙女，还有那些陈年旧事。
我发现老张年轻时是个木匠，手艺很好，这也就是为什么他能雕出那么传神的猫。“小瑶啊，你画画真好。”有一次，他看着我的画板说，“我孙女也喜欢画画，可惜她现在忙，没时间陪我。” “我可以教她啊。”我笑着说，“等她回来，我教她画画。
老张的眼睛突然亮了起来，像个孩子一样开心地笑了：“那太好了，太好了。” 然而，平静的生活并未持续太久。到了深秋，老张突然病倒了。那天下班回家，我敲了半天门，却无人应答。
我心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。我赶紧报了警，又联系了物业。门锁着，物业找来开锁师傅。门一打开，一股浓重的药味扑面而来。老张躺在地上，意识模糊。
他手里还紧紧攥着那个木雕猫。我立刻拨打了120。医生说是突发脑溢血，幸亏送医及时，否则后果不堪设想。那几天陪护的经历，成了我这辈子最难忘的回忆。老张躺在病床上，插着各种管子，瘦得几乎认不出模样。
孙女从国外赶了回来，是个很时尚的年轻女孩。见到老张的情况，她忍不住泣不成声。“爷爷，对不起，我以前太忙了……”女孩握着老张的手。老张缓缓睁开眼，看了看孙女，又看了看我。他轻轻摇了摇头，从枕头底下摸出那个木雕猫，递给我。“小瑶……帮我……谢谢她……”说完，他又慢慢合上了眼。
后来老张康复了，但腿脚不太利索，走不了太远。孙女决定带他去国外住一段时间，说要好好照顾他。那天是阳光明媚的早晨，我帮他整理好衣服，他坐在轮椅上看着窗外。突然他说：”小瑶，以后没人喊你吃饭了。”
我鼻子一酸，强忍着泪水笑了笑：”没事，我自己会做。”老张颤抖着伸出手，拍了拍我的肩膀。他的手掌粗糙而温暖，带着淡淡的肥皂味。”要好好吃饭。”他大声说道，这次声音不再刺耳，反而透着一股温柔。身体是自己的，画是给他人看的，饭是给自己吃的。
” 车子开走了。我站在楼下，看着那辆车消失在拐角处。空荡荡的街道上，只有几只麻雀在电线上跳跃。我想起老张说过的话：“画是给别人看的，饭是给自己吃的。” 我转身回到房间，打开电脑。
屏幕上的配色方案还是调不好，但我已经不焦虑了。我去了厨房，烧了壶水。水咕嘟咕嘟地冒泡。切了两根葱，打了荷包蛋，煮了碗阳春面。
热气腾腾的面条端上桌，我拿起筷子，深深吸了一口气。窗外，阳光正好，微风不燥。我想，老张现在应该吃上孙女做的饭了，希望她做得好吃点，就像当年的番茄炒蛋一样。