今天早上六点就醒了，不是因为闹钟，是被窗外的雨声吵醒的。天灰得像被水泡过，车在小区门口停着，我坐在驾驶座上，盯着玻璃上的水珠一滴一滴往下落，突然觉得这天气特别像我们去年去云南的那趟路——那时候也是这样的雨，冷得人发抖，可车里却暖得像被阳光晒透了。我决定今天开车去郊区的山脚小镇，听说那里有座老茶馆，老板是位退休的老师，每天下午三点准时泡一壶老白茶，坐在门口看人来人往。我本来想周末去的，结果今天突然起意，就开了车，不带地图，只带了两瓶水和一个旧相机。路上车不多，雨下得不急，雨刷器轻轻一摆，像在跳舞。
我曾独自开着一辆车，穿过一条小路。路边是 various wild flowers, yellow, purple, some of which had been soaked by raindrops, yet they still bloomed stubbornly.停下车子后，我站在路边，看着车窗外的薄雾一点一点消散，恍然间意识到，一个人开车，确实能让人感到宁静和自由。到了小镇，天已经亮了。茶馆位于山脚下的老巷口，是一间木头做的小门，门上挂着褪色的红色布帘。
老板是个六十多岁的男人，背微微驼，但目光炯炯有神。他看见我，笑着递来一杯茶，说：”你开车开得可真够慢的，像是在等人似的。”我回答：”我啊，就是在等雨停。”他笑了笑，说：”雨一停，心情自然就开朗了。”我坐在茶馆里，一边喝茶，一边看着远处的山峦渐渐从薄雾中显现，阳光斜斜地洒在青石板路上。
我突然想起小时候，我总是嫌爸爸开车太慢，总是说他怕撞树、怕出事。可等我长大了，才明白，那慢，不是怕，是想看清楚路边的风景。车在回来的路上，雨停了，天晴了。我开车经过一片果园，苹果树挂满枝头，红得像小灯笼。我忍不住在路边停下，拍了几张照片，手机里那张最模糊的，是车窗上倒映的我，脸上有雨后的光，也有笑。
今天没去景点，也没打卡什么网红地。可我觉得，这趟车，比任何攻略都真实。有时候，旅行不是为了看世界，而是为了找回自己。