今天早上我特意绕了路，去街角那家老式咖啡馆，不是为了喝咖啡，是想看看博士有没有出现。他平时总在实验室门口坐着，手里捧着一杯黑咖啡，眼神盯着窗外的梧桐树，像在等什么人。今天他没来，但咖啡馆的老板娘说，他前天晚上偷偷溜进去，喝了三杯，还把账单撕了，说“太贵了，我得省着点”。我其实总是觉得，博士不是那种只会做机器、研究火箭的科学家。他更像是个普通人，只是把“聪明”穿成了白大褂。
比如他家后院那棵老槐树，每年春天都会开满洁白的花朵，他从不修剪，也不打理，只是坐在树下悠闲地读报纸。我问他：“你每天都在研究未来，怎么不关注生活呢？”他笑着说：“生活就在眼前，我不需要发明，只需发现。”前两天，我偶然发现他在笔记本上画了一幅图，画的是一辆老式自行车，车把上挂着铃铛，旁边写着“给小杰”。小杰，是他三年前就转学的学生。
后来我才明白，博士一直在等待小杰的归来，即使小杰已经不再上学。每次小杰骑车路过，博士都会停下，默默地看一眼，然后轻轻摇动自行车铃铛。昨天的那一幕特别触动我。那天，我在他家门口看到一袋皱巴巴的红薯，显然是街边小摊买的。我问他为什么买这种，他告诉我：“这是我儿子小时候最爱吃的，他离开后，我连他喜欢的口味都记不清了。”
我突然意识到，博士不是在制造机器，而是在用发明填补时间留下的缝隙。今天天气阴沉得像被蒙了一层灰，我坐在他常坐的长椅上，点了一杯热可可。他终于来了，穿着旧毛衣，头发有些凌乱，手里还拎着个没拆封的零件盒。他没说话，只是把盒子放在桌上，说：”这东西是给小杰的，他要是回来，就当礼物。”我看着他，突然觉得，他不是在研究未来，而是在守护过去。
有时候，最厉害的发明，不是飞天遁地，而是让人记得自己曾经爱过什么。