今天早上醒来，窗外下着雨，我站在阳台上看雨点砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，像谁在打鼓。天气冷得我缩了缩脖子，想起昨天晚上和小林一起喝的那杯奶茶，突然就有点想哭。不是因为奶茶多甜，而是因为那晚，我真觉得，我们是那种“能为对方豁出去”的人。小林和我大学四年没怎么合过群，但每次考试前，他都会悄悄在食堂给我带一份小炒，说“你吃不了辣，我给你加点糖”。我总是笑，说“你太懂我了”，可其实我根本不知道，他背后都经历过什么。
去年冬天，他爸突发脑溢血，进了医院，家里那点钱都花光了。他每天天不亮就起床，去城郊的工地搬砖，晚上回来只能啃个冷馒头，还坚持给我发微信说：”今天又多挣了五十，能给我买奶茶了。”那天下大雨，我感冒发烧到39度，整个人昏昏沉沉的。我发朋友圈：”谁陪我熬一熬？”没人回复。
小林看到后，立即发了条语音：“我马上到你家楼下，带奶茶，顺便带条被子。”我愣了一下，随后忍不住笑了——原来他还记得我床头那条旧毛毯，那是去年冬天我发烧时他特意塞给我的。他真的来了，全身湿透，手里还抱着保温杯，身上穿着我去年送他的那件蓝色外套。他坐在床边，轻声说：“如果你觉得冷，我就一直坐在这里陪你。”发烧的我感到非常难受，他竟然在床边睡着了，被子盖到了肩膀上。我悄悄瞥了他一眼，发现他嘴唇发紫，脸色苍白。
我问：“你是不是也病了？”他说：“没事，我扛得住。” 后来我才知道，他其实已经连续三天没好好吃饭，是怕我担心，不敢说。那天他没说一句“我怕你担心”，只说：“你要是睡着了，我就守着你。”那一刻，我突然觉得，我们之间不是朋友，是那种“你死我活”、彼此托付的交情。
现在我每天早上都会去便利店买一杯热奶茶，放在他常坐的位置。我总在想，如果有一天我们中有人先走了，那杯奶茶，会不会就成了的信物？雨还在下，我端着杯子，喝了一口，甜得发腻，却暖得心口发烫。