今天早上醒来，窗外的雨声格外清晰。像是谁在敲打玻璃的鼓点，一下下把人从睡意里拽出来。我揉着惺忪的睡眼，发现晾在阳台的衬衫已经湿透了，雨水顺着排水管哗啦啦往下淌，把楼下那棵老槐树的影子拉得老长。这种天气总让我想起小时候，外婆家的木窗框被雨水泡得发亮，她总说夏天的雨是天公在给大地洗凉澡。中午去便利店买冰棍，发现街边的梧桐树都撑起了绿色的伞。
穿短袖的外卖员小哥骑着电动车匆匆掠过，车筐里装着冒热气的便当盒。我站在屋檐下等雨停，看水洼里倒映着灰蒙蒙的天空，忽然想起上周在图书馆看到的那本诗集，里面有一句”夏天的雨是天空的叹息”，此刻竟觉得格外应景。傍晚和同事去吃烧烤，店门口的伞架上挂满了各色雨伞。我们挤在塑料凳上，看着雨丝在霓虹灯下织成朦胧的网。老板娘端来冰镇啤酒时，我注意到她围裙上沾着几片菜叶子，像是被雨水打落的秋叶。
“这雨下得真及时”，她笑着擦了擦手，”前两天热得连空调都懒得开”。回家路上经过小区门口的快递站，发现快递员小王正蹲在台阶上修电动车。他手里握着半块橡皮擦，把车座上的泥巴一点点擦掉。雨水顺着他的雨衣下摆滴进鞋里，却挡不住他笑得像孩子似的。”这雨下得像老家的山泉”，他忽然抬头说，”干净得能照见人影”。
夜里雨势渐弱，我坐在飘窗上翻看旧相册。照片里穿着碎花裙的自己，站在老房子的檐下看雨。那时的雨伞是竹骨油纸伞，伞骨上还沾着去年的桂花香。此刻窗外的雨声渐歇，远处传来蛙鸣，恍惚间竟觉得这潮湿的夏夜，和记忆里某个夏天重叠了。