今天早上醒来，窗外下着雨，整个城市都笼罩在灰蒙蒙的雾气里。我决定不出门，窝在沙发上看老电影。中午雨势渐大，我翻出那本搁置的书，翻到一半发现咖啡凉了，这才想起该去楼下买杯热饮。路过街角的咖啡馆时，玻璃窗上凝着水珠，倒映出我举着伞的剪影。推门时风铃叮咚作响，店员小林正踮脚擦拭咖啡机，看见我时愣了一下，马上笑着招呼：”今天又来当观众啦？
“我笑着点头，点了一杯焦糖玛奇朵。雨声透过玻璃窗渗进来，和咖啡的香气混在一起。邻桌的姑娘在写生，画纸上是雨中的梧桐树。我忽然想起上周在公园看到的那株，此刻大概也正被雨滴亲吻着。小林端来咖啡时，我注意到她围裙口袋里露出半截素描本，画着咖啡馆的窗棂。
雨停了，透出鱼肚白。走在回家的路上，走到街角看见一位环卫工人正在弯腰清扫落叶，水洼里映着霓虹灯的倒影。突然觉得，雨天的街道仿佛被按下暂停键，连时光都变得柔软了。
回家后把书放回原位，发现书页间夹着去年的银杏叶，金黄的叶脉在灯光下泛着微光。