今天早上醒来，天灰蒙蒙的，像我的心情一样沉闷。手机屏幕亮起时，我盯着那条未读消息，手指悬在键盘上好久。原来我们约好的周末爬山，她临时说有事，我只好一个人去了。山路上的落叶被风吹得沙沙作响，我数着台阶，突然觉得这趟旅程格外漫长。中午在便利店买泡面时，店员小妹问我是不是心情不好。
我愣了一下，笑着摇头，却看见她递来的纸巾盒里躺着几颗薄荷糖。这种细小的善意总让我想起去年冬天，她在我感冒时偷偷塞给我的那包枇杷糖。现在想来，那些被生活揉皱的瞬间，原来都藏着温柔的褶皱。傍晚回家发现信箱里躺着一盒草莓蛋糕，包装上歪歪扭扭写着”对不起”。我坐在飘窗上剥着草莓，汁水溅在指尖，突然想起上周争吵时她说”你总是把事情想得太复杂”。
我其实只是想问问那个深夜陪我改方案的同事，她记得我递的那杯咖啡吗？夜色渐深，我翻出了去年的登山照片。照片里，我们笑得像两只笨拙的企鹅，背景是被夕阳染成橘色的山峰。此刻窗外的雨声和那时的蝉鸣交织在一起，我忽然意识到，有些遗憾就像未寄出的明信片，永远停在那个夏天的某个午后。手机突然震动起来，是她发来的消息：”明天下午三点，老地方见。
“我望着窗外的雨，忽然觉得那些未说出口的道歉，或许就藏在雨滴敲打玻璃的节奏里。或许明天，我们又能像从前那样，把烦恼揉进山风里，让云朵替我们擦干眼泪。