今天下午三点左右，天突然就变了。我正坐在沙发上刷手机，窗外的云层像被谁猛地撕开了一样，从灰白一下子转成铅色，风也跟着刮得厉害。我抬头一看，天已经黑得不像话，可太阳还挂在那儿，像被罩了层纱。我心想，这不就是那种“突然下暴雨”的前兆吗？不到十分钟，雨就下了。
一开始下的是零星的小雨，像在试探，不一会儿就哗啦啦地砸了下来，雨点打在阳台的花盆上，震得我都有点站不稳。我赶紧把阳台的花盆挪到屋檐下，水珠顺着铁皮屋檐流下来，像小溪一样，噼里啪啦地打在水泥地上。站在厨房门口，看着水漫过门槛，快到脚踝了，心里有点慌，这雨下得不像是要停的样子。本来想出去看看，刚走到门口，雨就下得连门都打不开。我只好缩在屋里，打开一罐冰镇的酸梅汤，喝了一口，甜得发腻，但确实解渴。
我看着窗外，雨点打在玻璃上，像无数小手在拍打，又像谁在敲我的窗。我突然想起小时候，外婆家的屋顶漏雨，她总说：“雨是天在说话，你得听。”我那时不懂，现在倒觉得，这雨，大概真是在说点什么。后来我翻出手机相册，翻到去年夏天的照片——那天也是暴雨，我站在小区门口，撑着伞，看着雨帘里模糊的楼群。那时候我还在为工作发愁，现在回头看，好像雨里也藏着一种安静的温柔。
今天的雨，既没造成损坏，也没冲走什么东西，只是把整个城市洗刷得格外明亮，也把人心里的杂事冲得干干净净。我泡了一杯热茶，坐在窗边，静静听着雨声。雨还在下，但雨势渐小，不再像开始时那般猛烈，仿佛在慢慢缓和。突然间，我感觉生活就像这场雨——来得突然，下得急促，但总会慢慢停息。你不用害怕，只需要静静坐在窗前，听它诉说心事就好。
这雨，大概不是为了破坏，而是为了提醒我：别忘了自己还在呼吸。