今天晚上十一点半，我实在睡不着，翻来覆去，就听见楼道里有声音。不是狗叫，也不是风刮，是那种很轻、断断续续的“妈妈……妈妈……”——像小孩在哭，又像在喊，但声音特别空，像是从墙缝里透出来的。我一开始以为是楼下哪家孩子在玩闹，可那声音不是从窗户传来的，是从隔壁老王家的楼道里传出来的。老王家是独门独户，平时他家孩子都上小学，但最近他儿子小宇总说“晚上不睡觉，要自己在房间里写作业”，结果我每次去他家楼下，都看见他家灯亮着，人影子却不见。我本来想装睡，可那声音越来越清晰，像是有人在楼道里走动，又像是在爬楼梯。
我悄悄打开手机，拍了拍那扇门，结果手机屏幕突然闪了一下，照出的画面里，我看见门缝里有个小小的人影，穿着蓝色的校服，头发乱糟糟的，正朝我这边看。我吓了一跳，手机差点掉地上。天我去找老王，他一脸懵：“我儿子昨天晚上确实没睡，但他说自己在写作业，我也没多问。”我问他有没有听见什么声音，他摇头说：“没有，我儿子睡觉时声音都小得像蚊子叫。” 可我后来在小宇的书包里翻到一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“妈妈，我好怕，我听见楼道里有声音，你说我是不是被谁带走了？
” 我愣住了。这孩子才上五年级，怎么会知道“被带走了”这种事？更奇怪的是，那张纸条的笔迹，和我前两天在楼道垃圾桶边看到的一张被撕掉的纸条一模一样——那张纸条上，也写着“妈妈，我好怕”。我后来查了小区的监控，发现昨晚十点到十一点之间，楼道里确实有个人影在走动，但监控里的人影，穿的正是小宇的校服，而且走路姿势很像他。可奇怪的是，监控里根本没拍到他家的门打开过。
现在我每天晚上都关灯睡觉，但只要一闭眼，耳边就会响起那句“妈妈……妈妈……”——不是哭，是轻声地、像在等回应。我开始怀疑，是不是有些孩子，真的在夜里听见了什么，他们没说出来，只是把恐惧藏在纸条里，藏在声音里，藏在那些没人注意的角落里。也许，他们不是在等妈妈，而是在等一个愿意听他们说话的人。