今天下午三点，我抱着保温杯准时出现在社区活动室。老李头已经坐在藤椅上，手里转着茶杯，杯底还粘着半片茶叶。他今天没带故事，只是说：”白娜，你记得上周三那个暴雨天吗？”我愣了两秒，突然想起那天我蹲在便利店屋檐下，看雨滴在积水里画出歪歪扭扭的涟漪，而他穿着雨衣在路灯下等我，手里攥着两把伞。故事会的规矩是每人讲一个”藏在茶杯里的故事”。
我端起桌上的枸杞茶杯，突然想起上周和闺蜜小满的争执。她一直想换新的茶具，但我总舍不得扔掉这个旧杯子，觉得它承载着我们的回忆。现在想想，这个杯子上不知怎么的就积了一层茶垢，就像我们之间那些说不清的隔阂。我把杯子轻轻推到她面前，小满却突然说：”你还记得我们第一次用这个杯子喝茶是什么时候吗？”她用手指着杯底的茶垢，”那年你发高烧，我就是用这个杯子给你煮的姜茶，你嫌味道太重，还偷偷往里面加了蜂蜜。”
窗外的梧桐叶沙沙响着，我忽然发现茶杯里荡开的涟漪比窗外的雨滴更真实。老李头讲起年轻时在火车站送别父亲的事，那天他把我跟你说一块月饼掰成两半，一半塞进父亲口袋，另一半自己吃掉了。他说后来每次经过那个车站，都会买块月饼分给陌生人。茶杯里浮着几粒桂花，像星星掉进水面。最让我意外的是小张。
自称社恐的程序员竟然用代码为流浪猫制作了定位项圈。他提到每次看到监控里那只橘猫，就会想起母亲说过的话”人要像猫一样，既能独立，又懂得回家”。他手中的玻璃茶杯杯壁上留着爪印。散场时老李头塞给我一块桂花糕，说是他太太年轻时做的，”每次讲完故事，就该吃点甜的”。
我望着路灯下飘落的桂花，突然觉得这些碎片般的故事，像茶杯里沉浮的茶叶，看似零散，却在某个瞬间拼凑出完整的温度。回家路上，我数着路边的梧桐树，突然想起白娜故事会的初衷。原来我们都在用最朴素的方式，把生活里的褶皱熨平。那些藏在茶杯里的故事，终究会变成照亮彼此的萤火。