今天下午突然下起雨,我本来是想赶去公司,结果走到地铁站的时候,雨下得挺大,站口的灯在水雾里晕成一片黄。我站在那里,手里攥着手机,屏幕亮着,正翻着“上海故事在线阅读”里的那篇《老城厢的早晨》。这文章是去年冬天发的,讲的是南市老街一个叫沈阿婆的退休教师,每天清晨六点准时去菜场买菜,顺便帮邻居照看孩子。她说:“上海的早晨,不是从闹钟开始的,是从菜摊的吆喝声里开始的。” 我读到一半,突然觉得鼻子有点酸。

小时候,我住在静安区的一栋老式里弄,每天早晨,楼下的张阿姨都会推着小车去买豆腐,她总会在门口大声喊:“豆腐热了,热了!”那时候,这声音对我来说,就像是城市的脉搏,是生活中不可或缺的一部分。如今回想起来,才发现自己早已将这声音和这些熟悉的面孔藏在了记忆深处,却忽略了它们其实仍在我们的生活中,鲜活地存在着。后来,读到一篇文章,得知沈阿婆因为身体原因不再去菜场,但她依然每天坐在楼前的长椅上,静静地看着孩子们嬉戏。
她说:“我虽然没做什么大事,但看见他们笑,我就觉得,我活过。” 我突然觉得,我们这些在高楼里上班的人,其实每天都在“遗忘”上海。我们习惯了地铁、外卖、短视频,却忘了老弄堂的风,忘了清晨的菜市,忘了谁在楼下等你回家。而“上海故事在线阅读”就像一盏小灯,照进这些被我们忽略的角落。我后来在地铁站里,把手机放进了包里,坐在角落里,听着广播里说“前方站是徐汇”,却突然觉得,这座城市其实比我们想象的更温柔。
它不需要用高楼和霓虹灯来展示自己,而是靠那些被时间打磨得圆润的人,靠他们日复一日的平凡生活,靠他们随口说出的”今天天气真好”这样的话,来证明自己还存在着。走在回家的路上,我经过了一家小面馆,老板娘笑着递给我一碗热腾腾的汤面,还说:”今天下雨,所以我特意多放了些葱花。”我愣了一下,随后忍不住笑了。原来,上海的故事从来都不是写在书里的,它就在你低头吃面的瞬间,在你路过的那声问候里。我低头看了一眼手机,又翻到了下一页,继续看下去。
但这次,我决定不读了。我只想记住——今天,我看见了上海。