今天早上我看到爸爸站在门口，脚上光着，趿拉着拖鞋，裤脚还沾着昨晚扫地时的灰。我正想问，他却突然回头，笑着说：“我这人啊，穿鞋总觉得碍事，走几步就脚底发烫。”我愣了一下，这话说得挺像他平时的语气——不慌不忙，像在讲一个老故事。其实我早就发现，他最近走路总爱光脚，尤其在小区里遛弯。我问他是不是脚疼，他摇摇头：“不疼，就是觉得穿鞋像穿了层皮，闷。
我后来偷偷看了他脚底，那是一双旧布鞋，边角磨得发白，鞋底也裂了。他从不换，说”留着当纪念”。中午我炖了鸡汤，他坐在餐桌边慢慢喝，一边喝一边看我手机，问：”你今天有没有跟同学说学校的事？”我说有，他点点头，突然说：”我年轻时也这样，总怕说错话，后来发现，不说，日子就更沉。”我突然觉得他说话像在讲一段老电影，安静，却有回响。傍晚我陪他去菜市场，他拎着篮子自己挑菜，还问摊主：”这青菜是自家种的吗？”
”我笑他傻，他却说：“人活着，得知道土地长什么样子。”我忽然鼻子一酸。回家路上，我看见他把那双破布鞋放在门口，轻轻拍了拍，像在跟它道别。我问：“要不我给你买双新的？”他摇摇头，说：“不急，脚会自己知道什么时候该换。
” 今天天气阴，风有点大，可他走路的样子，像在风里站成了一棵树。