雨下得很大，像是有谁在天上把整条银河都给拧断了，哗啦啦地往下倒。老旧的公寓楼里，水管发出的呜咽声混杂在雨声里，听得人心里发毛。我坐在客厅那张掉皮的旧沙发上，盯着墙上的挂钟。时针指向十一点，分针像是要把空气划破一样，咔嚓、咔嚓地走动。突然，一阵声音钻进了我的耳朵。
“咔嚓”一声，清脆得像是枯枝断裂，又像骨头相互摩擦。紧接着又传来一声，是从隔壁404号房传来的。
那间住着怪老头林叔的房间。这声音我听了一个月了。每天晚上十一点整准时开始。起初我以为他是饿了在嚼东西，后来才意识到不对劲。那声音太大了，大得不像在嚼食物，更像是在啃石头，或者……在嚼某种坚硬的软骨。
说起来，这栋楼早就该拆了，房东老陈一拖再拖，就是不肯卖。楼里的住户越来越少，林叔是我唯一认识的常住居民。他平时很少出门，穿着那件洗得发白的深蓝色中山装，阴沉沉的，仿佛是从旧照片中走出来的人物。之前，我总觉得他挺和蔼的，偶尔在楼道碰见还会点头示意。但自从那个雨夜听到咀嚼声后，我对他的态度也变了，心里总有点发怵。
我听到了一些声音，那是一种又湿又黏的感觉，时不时还带着”咕嘟”一声。”咔嚓”一声又一声，”咕嘟”一声又一声，让我忍不住打了个冷颤。这声音让我感觉胃里翻江倒海。
我想去敲门问问，但手伸到半空又缩了回来。毕竟，人家是邻居，这么晚敲门会不会显得太不礼貌？而且，万一他真的在吃什么呢？
也许是什么奇怪的小吃？我叹了口气，转身回屋，试图用电视剧的声音盖过隔壁的动静。但就在我坐下的那一刻，咀嚼声停了。死一般的寂静。紧接着，我听到了隔壁传来了开门的声音。
轻手轻脚，仿佛怕打扰到什么，脚步声缓缓传来，渐渐靠近我的房门。我的心跳猛地一顿，疑惑不已，难道是林叔来了？我屏住呼吸，紧紧盯着那扇薄门，紧张得几乎屏住呼吸。
门把手轻轻转了一下，发出咔哒一声。门开了，我紧张地站起身，期待着林叔的笑容。然而映入眼帘的，却是他穿着深色拖鞋的脚。
那双脚很瘦，脚踝显得格外突出。脚趾甲修剪得很整齐，但脚底板上沾着几点暗红色的污渍，看起来像干涸的血迹。我顺着脚往上看，看到了林叔的下半身。他穿着一条深蓝色的中山装，领口敞开着，里面没有衬衫。接着，我注意到他的脸。林叔站在门口，手里拿着一个黑色的塑料袋。
他的脸上带着一种我从未见过的表情——极端的贪欲，嘴角甚至咧到了耳根，露出里面被血染红的牙齿。“小伙子，”林叔开口了，声音沙哑得像两块砂纸摩擦，“今晚的肉，挺新鲜的。” 我下意识地后退一步，撞到了身后的电视柜，发出“咚”的一声闷响。林叔愣了一下，嘴角浮现出一抹诡异的笑容。他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛紧紧盯着我，仿佛饿狼在打量一只待宰的羔羊。
你听到了吗？他用手指了指自己的嘴，声音陡然变得尖细，“那声音怎么样？好听吗？”我还没来得及反应，他突然把一个黑色塑料袋举到了我面前。袋子里装着的，是一块还在滴血的手臂，那手臂很熟悉，指甲修剪得整整齐齐，手腕上还戴着一块我之前丢失的手表。
那是我的手臂。一股浓烈的铁锈味突然涌入我的鼻子，让我忍不住想呕吐。“咔嚓。” 林叔的咀嚼声清晰地传来。
我惊恐地看着林叔。他嘴巴张得极大，几乎要裂开整个脸皮，血肉模糊的口腔深处有东西在蠕动。那分明是我的声音，”救命……救命……”，微弱而绝望，像是从他喉咙深处硬生生挤出来的。
我的大脑一片空白，理智告诉我该跑，该叫，该报警。可我的身体像是被钉在了地上，动弹不得。林叔看着我惊恐的样子，脸上的笑容越来越明显。他慢慢地向我逼近，每走一步，嘴里就发出一种让人起鸡皮疙瘩的咀嚼声。“别怕，”他轻声说，声音变得空灵飘忽，“这味道，真不错。”
比那些干巴巴的狗粮强多了。” 他伸出那只沾满血迹的手，想要摸摸我的脸。我猛地反应过来，转身就跑。我冲出房门，冲进楼道里。楼道里的感应灯坏了，一片漆黑。
我匆忙下楼时，高跟鞋在楼梯上发出刺耳的声响，像在尖叫。“咔嚓……咕嘟……”这种声音仿佛紧随其后，越来越近，越来越响，还夹杂着潮湿的抓挠声，感觉像是有什么东西贴着我的脚后跟在爬。冲到大厅后，我猛地拉开大门，外面的雨依旧不停地下着，冷风夹杂着雨水迎面扑来，瞬间让我清醒了一些。
我冲进雨中狂奔，不敢回头。冲到马路中央时拦下一辆出租车，颤抖着报出地址后蜷缩在后座。双手死死捂住嘴巴，生怕声音从喉咙里冒出来。司机回头关切地问：‘先生，您没事吧？’
我惊恐地看着他，一边摇头一边指着后视镜里的自己。“我的手……”我哽咽着说。司机师傅顺着我的手指看去，脸色瞬间变得惨白。我发现自己的右手不知何时已经消失了，取而代之的是一截参差不齐的骨头，上面还挂着几丝肉丝，雨水冲刷下，血珠不断滴落。
咔嚓一声，像是从喉咙深处传来的咀嚼声。我下意识捂住嘴，掌心传来湿润的触感。慢慢松开手，盯着掌心看。
那里，我发现多了一颗牙。那是一颗带着血丝的洁白牙齿，是林叔的。雨还在下，出租车在空荡荡的街道上飞驰。我看着后视镜里越来越近的林叔，他贴在车窗上，朝我露出灿烂的笑容。“吃吧，”他轻声说，“这是你的晚餐。”
” 我张开了嘴，准备迎接那块属于我的手臂。