夜雨里的琴声

我记得那天,是2003年的深秋,北京西单的夜雨下得特别急。街灯在湿漉漉的地面上晕开一圈圈黄光,像被水泡过的旧照片。我站在一家老式茶馆门口,手里攥着一张泛黄的纸条,上面写着:“今晚八点,老槐树下,听琴。” 我本不该来。那家茶馆叫“听雨居”,是老城区里唯一还保留着古琴演奏的角落,据说老板娘是前清遗老的孙女,琴艺极好,但几十年来从不对外公开演出。 我觉得她有个外号,叫雨里姑娘