老屋里的最后一盏灯?

那年我十六岁,刚从乡下转学到城里。老房子是祖父留下的,砖墙上的爬山虎在秋雨里泛着暗绿,门框上还留着几道深褐色的划痕。我总疑心那些划痕是祖父年轻时用柴刀刻的,可父亲说那是三十年前的雷击留下的。那天傍晚我正往阁楼搬东西,突然听见楼下传来瓷器碎裂的声响。我握着木箱的手一抖,木箱撞在楼梯上发出闷响。 斜阳透过阁楼的天窗,洒在墙角那盏褪色的铜制油灯上,灯罩上缠着一条红绸带,仿佛还带着时光的痕迹