八夜陵中,他为她烧了最后一盏灯…

我记得那天是深秋,风从山沟里刮过来,带着枯叶和铁锈味,像谁在地下翻动旧铁皮。我跟着沈千树去的那座陵,叫“八夜陵”,不是什么有名古墓,当地人说它埋在山腰,三百年没人敢进,因为传说里,每到夜里,陵里会响起女人的哭声,断断续续,像有人在数着日子。沈千树是个山里长大的人,皮肤黑得像老树皮,眼睛却亮得吓人。他从不说话太多,但一开口,声音就稳,像山泉流进石缝里,不急不躁。他带我上山时,天刚擦黑