午夜书单—那本会“读”人的禁书

二手书市场总是弥漫着一股陈旧纸张混合着霉味的气息,这种味道让人上瘾,也让人不安。我记得那天下午,阳光像是一层薄薄的灰尘,懒洋洋地洒在那些堆叠如山的旧书上。我正漫无目的地翻着一本本泛黄的《百年孤独》,手指划过粗糙的纸页,突然,指尖触到了一种异样的触感——不是纸,而是一种类似皮肤的温度。我低下头,在那堆不起眼的角落里,发现了一本没有任何标题的书。封皮是深红色的,摸上去像是某种干涸已久的血痂