妈妈的围裙

今天妈妈又穿了那条褪色的蓝围裙,锅铲碰撞声比闹钟还准时。她总说油烟会伤肺,却把油烟机调到最大。我偷偷把维生素片塞进她围裙口袋,她转身时睫毛上还沾着面粉,像落了雪的枝桠