她把老屋的墙纸撕了,换了一整面镜子

我记得那年冬天,下雪下得特别狠,雪片像刀片一样刮在窗上,整条街都安静得像被冻住了。我坐在老屋的厨房里,手捧一杯已经凉透的茶,盯着墙上那幅泛黄的墙纸,突然觉得它在动。那墙纸是上世纪七十年代贴的,是母亲亲手贴的。她总说:“墙纸是日子的影子,贴得越久,越能看见人。”可我后来才知道,那不是普通的墙纸,是她从旧货市场淘来的一卷“生活记忆”——上面印着老式自行车、铁皮屋顶的粮仓、还有几个歪歪扭扭的字