深夜食堂里的第七个客人?

我记得那天晚上,下着细雨,街灯在水洼里打碎成一片片昏黄的光。我站在“老陈面馆”门口,手里攥着那张皱巴巴的纸条,上面只写了四个字:“今晚七点,七号桌。” 我本不该来这儿的。我叫林默,是个普通的社区民警,平时在派出所里查邻里纠纷、调解矛盾,日子过得像一杯温水,不烫,也不凉。可自从三个月前,我接到一个匿名电话,说城东有个地下“信息交换点”,专门收买居民的隐私,把电话记录、聊天记录、甚至家庭照片打包出售