七分钟的雨伞

我记得那年夏天,我刚搬进城西的老街巷子,住进一栋灰墙斑驳的二层小楼。楼前有一条窄窄的石板路,两旁是晾晒衣服的竹竿,还有些老人坐在门口摇着蒲扇,聊着谁家的狗又偷吃了邻居家的咸鸭蛋。那天下午,天突然就变了脸。乌云压得低,像锅盖盖在头顶上,风一吹,树叶哗啦啦地响,仿佛整条街都在喘气。我正坐在阳台上喝着冰镇酸梅汤,突然听见楼下传来一阵急促的敲门声——“开门! 开门!” 我吓了一跳,以为是哪家小孩玩闹