那个雨夜,我听见了老楼里的钟声…

今天下午突然下起大雨,我站在阳台上看雨点砸在铁皮屋檐上,噼啪响,像有人在敲小鼓。我本来想关窗,结果一回头,发现客厅的旧挂钟停在三点十七分,已经整整三天没走动了。这钟是爷爷留下的,我小时候总说它走得太慢,像在等什么人。我忽然想起,前年冬天,我曾和表姐一起在老楼里住过几天。那栋楼是老城区的,楼道里有铁门,墙上爬着爬山虎,楼梯拐角总有一盏黄灯亮着,没人知道那灯是开的还是关的。 表姐说