晒在麦垛上的情话:那些藏在泥土里的温柔

清晨的露水还挂在稻穗尖上,我蹲在田埂边给玉米苗浇水时,突然想起你总说我的话像老农种地——不华丽却实在。其实我早该明白,最甜的情话从来不是那些精致的诗句,而是晒在麦垛上的阳光,是田间小路上踩着泥巴的脚印,是用锄头柄敲出的节奏里藏着的思念。记得去年夏天,我蹲在晒谷场数星星,你突然说:”你要是能和星星一样亮,我就把整片夜空都给你。 那时我还觉得你傻乎乎的