午夜厨房的回声?

我记得那天,是2013年冬天,下着细雪。我搬进老城区一栋红砖老楼的三楼,是租给一个叫林小禾的姑娘的。她是个插画师,住得安静,喜欢在阳台上种薄荷,还总说“生活要像水彩一样,淡一点才好看”。我一开始并不觉得奇怪。老楼里有几户人家搬走了,空出的房间像被风卷走的纸片,飘在楼道里。 但最让我在意的,是那间厨房——它属于林小禾,却从没真正“属于”过她。那间厨房在三楼尽头,门是木头的,油漆斑驳