牛的午后|阳光、草香和一锅热粥

今天天气真好,太阳晒得人有点发晕,但草场那边的风一吹,就舒服多了。我蹲在老牛棚门口,看着那头叫“老黄”的牛,它正低头啃着草,尾巴一甩一甩的,像在打节拍。我突然想,它是不是也记着今天是星期几?它不说话,可它的眼神,好像比人还清楚。老黄今年快十岁了,毛都灰白了,走起路来慢悠悠的,但力气还在。 昨天它还帮着拉了两车玉米,虽然车轮打滑,差点翻了,但它没叫,只是安静地站着,等我扶住车把。我后来在它耳边说

老黄和我,是邻居也是家人

今天早上起得特别早,天还没亮透,就听见后院那头老黄在叫。不是那种尖利的叫,是低低的、带着点沙哑的“呜——呜”,像在唤谁。我一开门,它就蹭过来,舌头舔我手背,眼睛亮得像两颗旧铜钱。它已经在这条巷子住了十年了,我跟它也差不多是邻居,但真要说起“最经典的人与动物故事”,我倒觉得,它和我之间,就是最真实的一章。老黄是去年冬天捡回来的。 那时候我刚搬来,邻居说它在雪地里冻得发抖,腿都快折了。我抱着它进屋