老街口的铁皮箱

今天下午下雨,我路过老街口那条窄巷,突然看见一个老头蹲在路边,手里抱着个铁皮箱,箱子已经锈得发黑,边角卷着,像被岁月啃过一口。他没穿外套,就一件洗得发白的蓝布衫,头发花白,脸皱得像老树皮。我本来没多看,可他抬头看了我一眼,眼神里有种我以前在课本上见过的光——那种不说话,却让人心里一颤的东西。我蹲下来,问他:“这箱子是啥时候的?” 他说:“1948年,我爹在城西的地下党仓库里,把这箱子藏起来的。