冥婚:一纸婚书

那年我十八岁,正月初七的清晨,祖母的梳妆台突然传来一声闷响。我踮脚掀开红木匣子,檀木盒里躺着的不是祖母的玉镯,而是张泛黄的婚书。纸张边缘泛着霉味,墨迹里竟还沾着几粒干枯的茉莉花瓣。”这是你太奶奶的婚书。”祖母的声音从背后传来,她扶着拐杖站在晨光里,银发上还沾着昨夜的雪。 我这才注意到,她手背上的红绳不知何时变成了青紫色,就像一条僵死的蜈蚣。那年冬天格外冷