在风里长大的野马·呼啸山庄的荒原心跳

我记得那年冬天,我说真的次站在呼啸山庄的门口,风像刀子一样刮在脸上,雪在屋檐下堆成尖角,像一群不肯低头的野兽。那座房子本身就像从地底爬出来的,石头垒得歪歪扭扭,烟囱里冒出来的烟是灰绿色的,仿佛带着腐烂的草味。我那时才十二岁,是跟着父亲从画廊搬来的——他是个画师,说这地方“有灵魂”,“它不说话,但它在呼吸”。后来我才明白,呼啸山庄从不安静。它像一头被囚禁的野兽,每晚在风中低吼,每晚在雪夜里咆哮。