青溪镇的玉美人丨一场关于时间的对话

雨水顺着屋檐滴落,在青石板上砸出一连串沉闷的声响。这是江南梅雨季特有的节奏,也是我推开那扇吱呀作响的木门时听到的说真的声问候。空气里弥漫着一股陈旧的木头味,混杂着淡淡的檀香,那是爷爷经营了六十年的“润玉轩”特有的味道。我站在门槛上,有些发愣。店里的光线昏暗,柜台上的玻璃蒙着一层薄薄的灰尘,仿佛时间在这里停滞了。 “回来了?” 声音从柜台后面传来,沙哑,带着一丝不易察觉的颤抖。爷爷正坐在藤椅上

一盘棋,一辈子!

我记得那天是深秋,天刚蒙蒙亮,院子里的梧桐叶还挂着露水,风一吹,叶子就轻轻打了个旋,像在打哈欠。老陈坐在他那张旧藤椅上,手里捏着一副象棋,棋子是那种磨得发亮的红木,边角有些磨损,像是被无数个清晨的阳光晒过、被无数个夜晚的叹息磨过。他面前的棋盘是用一块老木板钉的,边角已经翘起,但谁也没去修。他说:“这棋盘,是1978年我跟老张下棋时,他用铁钉钉的。后来他走了,我就一直留着。 我十二岁那会儿