深夜的茶壶会

我记得那天晚上,是2018年10月17日,下着小雨,窗外的梧桐树叶子被风一吹,沙沙作响,像有人在低声说话。我正坐在老宅的客厅里,翻着一本泛黄的《民国茶事录》,书页边角已经卷了边,纸张发脆,一碰就“咯吱”响。那是我外婆留下的,她一辈子没离开过这栋老屋,说是在她年轻时,这里曾是个“茶会所”——不是什么高档茶楼,而是村里几个老邻居,每逢月圆之夜,就聚在后院的石桌上,用粗瓷茶壶泡茶、谈天、讲鬼故事