他看不见彩虹,却看见了最真实的光?

我记得那天,是2018年夏天,天气闷得像锅盖压着,街角那家老面馆的油烟机嗡嗡响,锅里热油滋滋作响,飘出一股子香得发腻的辣味。我坐在门口的木凳上,手里捏着半块凉皮,忽然听见一个声音在说:“你真的看不见颜色吗?” 我抬头,看见一个穿灰蓝衬衫的男人,头发有点乱,眼神却很亮,像被风吹过的湖面。他坐在对面,手里拿着一个红色的塑料杯,杯身是那种亮得刺眼的红,可他盯着它,眉头却微微皱着,像是在看一个奇怪的谜题