东京雨夜的咖啡馆与未寄出的信?

我记得那天是深秋,东京的雨下得特别绵长。街上的路灯在水雾里晕开一圈又一圈的光晕,像被谁不小心打翻的蜡烛。我站在新宿三丁目那家叫“青藤”的老式咖啡馆门口,手里攥着一把伞,伞骨已经有些歪了,像极了我那天在东京站失手打翻的那杯拿铁。那家店是老板娘五十岚美咲开的,她总穿着米色的围裙,头发梳得一丝不苟,像极了我小时候在奶奶家见过的旧相册里那种温柔的日本女人。她从不收现金,只用一串钥匙打开门,然后说