胡同里的钟声

我记得那天,是深秋的傍晚,北京西城一条窄窄的胡同口,风从东边吹来,带着槐花落尽后的干涩味道。天色灰得像被谁揉过,街灯一盏一盏亮起,像老北京人睡前点的烟头,微弱却固执。我站在胡同口的石阶上,手里攥着一个旧铁盒,盒子上锈迹斑斑,边缘已经磨得发亮。盒子是奶奶留下的,她说:“这玩意儿,是她年轻时候,从鼓楼下的钟楼里偷出来的。” 我那时不懂,偷什么钟? 钟楼是国家的,谁敢偷?可奶奶说,那不是“偷”