那个在网吧角落里偷偷打游戏的少年

我记得那天是深秋,天气冷得像被谁用冰水泼过,街角的路灯在雾气里晕出一圈圈黄光。我坐在城西老巷口那家“星际网吧”里,手指在键盘上敲得噼啪响,屏幕上的《英雄联盟》世界正缓缓展开——草丛里有野猪,河道边有兵线,我正盯着红buff的血条,心里却在想:这游戏,我打了一年,怎么还是打不过那个坐在靠窗位置的少年?他叫阿哲,比我小两岁,但眼神特别沉,像看过太多场生死局。他从不说话,只在比赛开始前,轻轻摸一下鼠标