深夜的钟声与老宅里的女人?

我记得那年冬天特别冷,冷得连窗玻璃上都结了霜,像一层薄薄的冰壳,把整个屋子都裹得严严实实。那天晚上,我正坐在老宅的客厅里,翻着一本泛黄的相册,照片里的老房子是上世纪五十年代的风格,灰砖墙,红瓦顶,门前一棵歪脖子槐树,树干上刻着几个模糊的字——“福满门”。我爷爷说,这房子是他父亲建的,建在村边的荒坡上,原是供村里的孤寡老人住的。后来村里人说,这房子“不吉利”,夜里常有脚步声,尤其在三更天