那天下雨，我站在便利店门口，看着她撑着伞走远，雨滴打在伞面上，像极了我们之间那些没说出口的话。我忽然想起，有一句话，我曾经在她发脾气时，轻轻说给她听——“你要是不开心，我就不敢靠近你了。” 不是因为我不懂爱，而是我太怕自己打扰了你原本平静的世界。我怕一句“我爱你”会变成负担，怕一个拥抱会让她觉得压力，怕一个眼神会让她退缩。其实吧，我把所有深情都藏进沉默里，像藏进雨天的巷口，安静得连风都不敢吹动。
最让人酸爽的表白，不是’我爱你’，而是’我怕你难过，所以我一直不说’。最痛的离别，不是分开，而是明明想靠近，却只能在深夜翻出旧照片，一遍遍问自己：’如果我说了，会不会她就愿意再看我一眼？’有时候，最温暖的承诺，就是在你最无助的时候，递上一杯热茶，轻声说：’我知道你不需要解释。’而我，也曾对她说过：’如果你累了，我愿意做一个沉默的后盾。’后来她走了，才明白，最让人酸爽的表白，其实是那些本该说出口，却一直咽在肚子里的话。
它们像是雨后潮湿的泥土，静默地藏在心底，却孕育出了一片荒芜却生机勃勃的春天。有时候，最简单的话语能轻易穿透心防，比如“我一直在这里”，比如“我理解你”，比如“我愿意等待”。然而，我总在最需要表达的时候选择了沉默。不是因为不爱，而是害怕爱得不够完美，担心这样会让彼此受到伤害。
所以，这世上最辛酸的情话，不是“你走吧”，而是“我还在，只是不敢再靠近”。——而我，终于明白，爱，不是喧嚣的宣言，而是藏在每一个沉默里的，小心翼翼的守候。