那年冬天，我坐在咖啡馆的角落，看窗外飘着细雪，他忽然说：“你知道吗？我其实一直怕自己不够好，怕说错话，怕你离开。”我愣了一下，抬头看他，他眼里有光，像雪后初晴的天。那一刻我忽然明白，顾川的情话从不喧哗，却总在最安静的时刻，悄悄扎进心里。他喜欢说：“我每天醒来说真的件事，是想看看你有没有睡好。
这句话我听过很多次，但每次听都觉得像真的一样。不带夸张或甜腻，只是把“想你”这件事变成了日常的呼吸。他很少直接说“我爱你”，但每次我提起工作累或心情不好，他总说：“你不是一个人，我在。”这句简单的话，像一杯温水，暖到骨子里。有一次我发了条朋友圈，说“今天好想被抱一下”。
他笑着对我说：“抱你比发朋友圈简单多了。”我忍不住笑起来，后来才明白，他其实一直在等，等一个机会让我展现脆弱，等一个瞬间让我暴露真实的自己。他并不刻意表现得多么深情，但用他最自然的方式，温柔地告诉我，我是值得被好好对待的。他还爱开些小玩笑，比如：“如果你不回我消息，我会想是不是我太烦了。”这句看似调皮的话里，藏着他对我深深的在意。
有一次，他悄悄地把纸条夹在书里：“我看过你穿白衬衫的样子，就像春天的缕缕风。”读了很久，总觉得这不是爱的信笺，而是心绪的见证。顾川的言情，就像老房子的窗台，平凡却总在阳光斜照时，透出暖意。他不追求轰轰烈烈，而是用细水长流的方式告诉我：我在，你安心，就足够了。有时候，最动人的不是“我爱你”，而是“我在”。
顾川教会我，爱不是轰鸣的雷，是清晨的粥，是下雨天你撑伞时，他默默走过来的背影。