今天早上六点半，我被窗外的阳光吵醒了。窗帘缝隙透进来的光斑像小时候在田野里奔跑时的光斑，晃得我眯起眼睛。床头的监测仪发出规律的滴答声，像时钟也跟着我的心跳走。我摸了摸胸口，那里还留着化疗留下的疤痕，像一道不愈合的伤痕。护士小林今天又给我换了新的止痛贴，她总说我的表情比哭还难看。
其实我也不想这样，但每次咳嗽时胸腔的撕裂感，仿佛有无数根钢针在搅动。医生确诊癌细胞已扩散到肺部边缘，可今天CT显示肿瘤缩小了0.3厘米。我在洗手间对着镜子笑出声，镜子里的我头发稀疏，但眼神比昨天亮了几分。中午小雨带着她做的红烧排骨来看我，她总叫我”抗癌战友”，可我知道她其实更怕我放弃治疗。
我们坐在病房的飘窗边，她往我手里塞了一颗薄荷糖，说这是她从老家带来的，吃了能清醒。阳光洒在她发梢上，我突然想起十年前她也是这样坐在我书桌前，为我讲《小王子》里的玫瑰。傍晚散步时，我特意绕到医院后院的樱花树下。枝头的花苞鼓胀得快要绽开，像无数个等待绽放的希望。我蹲下身，指尖触碰到湿润的泥土，突然觉得这具身体还挺能折腾的。
虽然走路时会气喘，但能感受到风穿过发梢的痒，能闻到泥土里混着消毒水的气味，这些细碎的感知让我觉得活着。夜里失眠时，我翻看手机相册。去年春天和家人在海边的合影，浪花拍打着礁石，我笑得像只笨拙的海豹。现在看着照片里的自己，突然觉得生命就像这照片，永远定格在某个瞬间，却在记忆里不断重生。我开始数着呼吸，数到我跟你说百下时，窗外传来夜莺的啼叫，惊起几片樱花。