今天早上六点半被手机闹钟吵醒时，窗外还飘着细雨。我揉着惺忪睡眼打开窗帘，发现天空灰蒙蒙的，像是被谁泼了半罐水。但想到下午要参加足球开幕式的志愿者工作，整个人突然精神起来，连雨丝都变得可爱了。早上七点，我穿着特意买的荧光橙色志愿者马甲出门。小区门口的早餐摊飘着油条香气，我买了份煎饼果子，咬下口时，雨突然变大了。
伞骨在风里晃来晃去，像钟摆一样。我望着远处工地围挡上的”足球主题公园”横幅，突然觉得这场雨或许另有深意。开幕式现场在城东的足球场，我提前半小时到时，发现场地里已经聚了不少人。穿校服的中学生、举着横幅的球迷、还有几个举着”欢迎回家”标语的老人。有个戴鸭舌帽的男孩在角落里用粉笔画足球场，我凑过去看他画得正起劲，他抬头冲我笑：”等会儿咱们的球队要踢场，这可是个好兆头。”九点整，开幕式正式开始。
无人机编队在天空划出金色的弧线，像一群飞舞的足球。当主队队长带着孩子们入场时，我注意到他左腿的旧伤疤在阳光下泛着微光。他向观众席鞠躬时，我突然想起上周在康复中心看到的场景——那个曾因重伤想放弃足球的少年，如今正带着孩子们练习射门。最让我震撼的是助威表演环节。一群穿白色T恤的志愿者突然从观众席站起，手电筒的光点在夜空中拼出”永不放弃”的字样。
我握紧手中的荧光棒，跟着节奏摇晃，突然发现身边有个穿西装的中年人也在跟着晃。他冲我点头微笑，我这才意识到自己可能不是唯一一个偷偷流泪的人。不过最遗憾的是，开幕式结束后我接到妈妈电话，说老房子要拆迁，得提前回老家收拾东西。
我站在足球场外的梧桐树下，看着你会发现一批志愿者收拾器材，突然觉得这场雨或许真的有它的意义。它让今天的记忆更加清晰，也让我明白，有些告别比胜利更让人难忘。