去年端午，我站在阳台上看着巷口的粽子摊，热气腾腾的白雾裹着艾草香，忽然想起你曾说：“端午的风，像极了我次见你时的那阵微凉。”那一刻，我突然明白，原来最动人的不是节日的仪式，而是那些被时光悄悄藏起来的瞬间——比如你笑着递来一包粽子时，眼里的光，比节气更暖。我曾经对你说过一句很轻的话：“你是我今年最想吃的粽子。”不是因为甜，而是因为，你总能在最平淡的时刻，把生活做成最柔软的馅料。那年端午，我煮了你爱的红豆沙，你坐在窗边喝着冰镇酸梅汤，我偷偷把那颗最甜的红豆藏在了你的碗底。
后来我才知道，你一直在意那颗糖。有时候，一句简短的话就能说到我心里去，比如“今天天气不错，你穿得真好看”，或者“我刚煮了粽子，要不要来尝一口？”这些话像是一缕温暖的阳光，不喧嚣，却能给人带来贴心的关怀。你不需要我讲什么宏大的誓言，只要你说一句“今天过得还好吗”，我就觉得，日子已经甜得发烫了。
我们从没说过”我爱你”，但每次你递来一包粽子，我都会在心里默默加一句：”你是我心里最安心的节气。”就像端午的龙舟划过江面，不急不躁，却始终朝着彼此的方向前行。风起时，我听见你轻轻哼着老歌，那声音像艾草叶在风里轻轻摇晃，温柔得让人想落泪。所以这个端午，我不再写长信，只给你发条消息：”今天煮了你最爱的咸蛋黄肉粽，还加了你最喜欢的桂花糖。”
如果你愿意，就来我家吃，我煮的汤，比江水还暖。” 不是因为节日，而是因为，你一直都在我心上，像一株静静生长的粽叶，不张扬，却始终覆盖着我的整个夏天。