今天早上醒来，厨房飘来粽叶的清香，让我想起小时候端午节的场景。母亲总说粽子是端午的魂，可我直到今年才真正体会到这句话的分量。清晨六点，我照例打开冰箱，发现冷藏室里躺着一袋粽叶。这袋叶子是上周和母亲一起去菜市场买的，她坚持要选新鲜的粽叶，说老叶子包出来的粽子像裹着灰布。我笑着接过袋子，指尖触到叶尖的露水，凉意顺着指缝渗进掌心。
母亲在厨房门口喊：”你爸又藏了糯米。”我循声望去，父亲正往粽叶里塞糯米，动作熟练得像有经验。他常说糯米要趁热包，这样才不会粘连。我接过他手里的粽叶，发现他拇指上还沾着去年端午包粽子留下的红绳痕迹。
我们三个人围坐在餐桌旁，母亲把准备好的粽叶摆在竹匾上。她灵巧地在粽叶间穿梭，仿佛在织一张精美的网。我学着她的样子，可糯米总是捏得东倒西歪，惹得父亲直笑。案板上堆着一摞小山似的粽子，阳光斜斜地洒在上面，显得格外诱人。
母亲突然说：”你小时候总把粽子煮糊，还说这是’焦糖味’。”我愣了一下，想起那些被母亲用冷水冲过的粽子，还有她总说”焦的是坏的”。此刻看着锅里咕嘟冒泡的粽子，突然觉得那些被嫌弃的焦味，或许也是记忆里最甜的底色。傍晚时分，邻居王婶送来一篮艾草。她特意绕了远路，说这是她家祖传的配方。
“端午不插艾草，就像少了根。”她将艾草插入门框，青翠的叶子在晚风中轻轻摇曳。望着那抹绿意，我不由得想起母亲常说粽子要包进祝福，原来有些情感，真的需要亲手去传递。夜幕降临，厨房里飘来阵阵粽子的香气。我剥开一个温热的粽子，糯米裹着咸蛋黄，入口绵密。
窗外的月光洒在案板上，照着还剩半袋粽叶。母亲在旁边织着毛衣，父亲在阳台浇花，他们的影子在月光下拉得很长。这一刻，我突然明白，原来粽子不只是端午的节令食物，更是把思念包进叶子里的仪式。那些被时光冲淡的旧事，总会在某个节日的清晨，重新变得清晰而温暖。