今天早上醒来，发现枕头底下压着一张纸条，上面歪歪扭扭写着”今天要包粽子”。我揉着眼睛坐起来，窗外蝉鸣声比往常更聒噪，连空气都带着黏糊糊的暑气。妈妈说这是端午节的传统，我却觉得这天气和粽子实在不搭调。中午放学回家，厨房飘来一股若有若无的清香。妈妈正把泡发的粽叶摊在案板上，像在铺一张张绿色的纸。
我蹲在旁边看她动作，手指在叶尖轻轻一折，就变成了一个尖尖的三角形。”要像给小宝宝包襁褓一样，不能太紧也不能太松。”她边说边把糯米塞进去，我学着她的样子，结果把粽叶捏得皱巴巴的，糯米像被惊动的蚂蚁般四处逃窜。隔壁王奶奶也来凑热闹，她带来的糯米是自己腌的，带着微微的咸味。”我们小时候包粽子，粽叶要先用火烤一下，这样才不会散开。
她边说边把粽叶在火上轻轻一燎，青烟缭绕，叶子变得柔软顺从。我突然想起去年端午节，妈妈带我去江边看龙舟，鼓声震天响，岸边飘着艾草香，可那时我还不懂粽子背后的故事。下午和同学去学校包粽子，小明把粽叶叠成了小船，结果糯米全漏出来了；小美用红绳系住粽子，说要挂在门上驱邪。我们互相嘲笑又互相学习，把所有粽子都叠在课桌上，像一座座绿色的小山。老师说端午节是为了纪念屈原，可我觉得更像是一种传承，就像妈妈教我包粽子时，手把手的温度。
晚上吃粽子时，我咬到一颗花生，突然想起妈妈总说”粽子要吃到花生才算圆满”。汤汁混着糯米的香，还有点咸，但特别暖。窗外的蝉声渐渐弱了，我望着阳台上的艾草，突然觉得这个节日比想象中更温暖。原来传统不只是仪式，而是藏在粽叶里的牵挂，是妈妈手心的温度，是同学间笨拙的互动。