今天早上六点就醒了,不是因为闹钟,是被窗外的鸟叫声吵醒的。天还没亮,小区里那棵老槐树在风里晃,叶子沙沙响,像在说“别睡了,该起床了”。我翻了个身,脑子里全是昨天体育课上跑步时的喘气声——那感觉,简直像在爬山,肺里全是灰。体育达标考试,我拖了好久。一直以为自己能行,结果一到实操,就彻底崩了。

立定跳远时,我跳了1.8米,老师批评我,我立刻就笑了,笑得自己都反应不过来。但跑到800米的时候,我真的撑不下去了,跑到第三圈就虚脱了,腿像灌了铅一样沉重,心口发闷,感觉自己快要坚持不下去了。是同学小林在终点喊了句”再坚持一下”,我才支撑了下去。跑到终点时,手都在发抖,喘气都像在牛身上,脸红得像熟透的苹果,差点跪在地上。但当我看到成绩时,居然啥也没哭,反而有点愣住了。
我居然真的达标了——男生800米跑进4分30秒,立定跳远1.8米,仰卧起坐30个,都达到了标准。我盯着那张纸看了好久,感觉像在看一个曾经不敢相信的奇迹。其实我一直觉得,体育这事不就是坚持吗?不是谁天生就跑得快、跳得高。我小时候体质差,跑步总要被体育老师留下来补课。
我妈说:“你要是不锻炼,将来连个饭局都坐不稳。”我那时候不理解,觉得是别人在看不起我。直到今天,我终于明白,达标不是为了拿奖,而是为了告诉自己:我还能坚持,我还能动,我还能在风里跑完一段路。今天下午我去了公园,坐在长椅上,看见几个孩子在跳绳,笑声清脆。我突然觉得,体育不是对抗,是和身体的对话。
它不完美,但真实。它不炫技,却让人慢慢变得有力量。回家路上,我买了个旧篮球,挂在门口。没想打球,但至少,它现在是“我”的一部分了。——原来,达标不是终点,是重新认识自己的起点。