今天早上六点半，天还黑着，我就起床了。不是因为有什么特别的计划，而是小区门口那棵老槐树突然倒了。我站在那儿看了好久，树干裂开，像被谁狠狠掰断，叶子都散了一地。邻居说，是台风刮的，但我觉得，它倒得挺突然，挺心痛的。我本来想走的，可后来停了，就站在那儿，盯着那棵树，突然想——我是不是也该种一棵树？
我去了城东的社区，那里有个空地，想着种点小树苗。带了水壶、小铲子，还拿了两包去年春天在花市买的树苗。说种活，结果一直没种。今天终于动手了。太阳出来后，空气有点凉，风从东边吹来，带着泥土味。选了棵小榆树，叶子嫩绿，根部有点歪，像在挣扎。
我蹲下身子，用铲子挖了一个大约二十厘米深的坑，小心翼翼地把树苗放进去，然后慢慢填上土。我边填土边想象着，这棵树未来会怎样成长？它是否能长成一把遮阳的大伞，夏天为我遮挡炎热？会不会在夏日里为我挡风？秋天时是否会静静地落叶，如同一场温柔的雨？
填完土后，我给它浇了水。水慢慢渗入土壤，像在呼吸。我站在一旁，看着它，突然意识到我们都被时间慢慢养大了。小时候在老家院子里也种过树，后来搬了家，树没人照料，最终也枯死了。这次我决定好好照顾它。中午去买了个塑料桶，打算放在旁边，以后浇水用。
我在树旁放了一块小牌子，上面写着“小榆树，2024年4月5日，由李阿姨种下”。写字的时候，手不免有些颤抖，不是因为紧张，而是因为，那一刻我仿佛在与时间对话。回家的路上，路过菜市场，遇到一位卖菜的老奶奶，她笑着问我：“你种树啊？这地方能成活吗？”我点点头，回答：“能，只要有人记得它。”
” 我突然觉得，种树不是为了绿化，而是为了记住——我们曾经认真地，为某件事，付出过时间。这棵树不会说话，但它会慢慢长高，长成我记忆里的一道影子。