今天月亮特别圆，像被谁用银盘子扣在天上。傍晚六点刚过，我就被妈妈喊去包月饼，说是外婆从老家寄来的手工月饼皮，得趁新鲜用。我蹲在厨房操作台前，手指沾满面粉，看着案板上堆成小山的馅料，突然觉得这个节日比平时热闹许多。其实我挺讨厌做月饼的，手忙脚乱地把豆沙馅捏成小球，结果总粘在指缝里。但外婆说这叫”团圆”，我只好咬牙继续。
表弟蹲在一旁偷吃月饼，被妈妈发现后还狡辩说是在试吃，结果被妈妈用锅铲追赶到阳台。我坐在藤椅上看着这一幕，心里不禁觉得家人之间争吵的样子还挺有趣的。晚上八点，全家人围坐在天井里。爸爸搭起小桌，摆上了桂花酒酿圆子、糖芋艿和刚出炉的月饼。月亮从云层中探出头来，银色的月光洒在青石板上，连墙角的蟋蟀也安静了下来。
妈妈端出月饼时，我注意到她手腕上还带着昨夜包扎的纱布——前两天摔伤的手腕，此刻却在月光下泛着柔和的光。我们一边吃月饼一边讲古，说嫦娥奔月的传说，说月亮上的玉兔捣药。表弟突然指着天空喊：”快看！月亮上有影子！”大家纷纷仰头，果然看见暗色的轮廓像一座小城。
爸爸说是广寒宫，妈妈说是玉兔的捣药杵，但我觉得那影子更像小时候村口老槐树下的影子。搬了小板凳去后院赏月，微风中飘来桂花的甜香，月光柔和地洒在脚背上，仿佛水一样。表弟跑去找灯笼，回来时手里举着一只纸糊的兔子，说是给玉兔的礼物，我笑着摸摸他的头。
远处传来零星的鞭炮声，不知谁家在放花灯，五彩的光晕在夜空中流转。回家时月亮已经西斜，但天井里的月光依然明亮。妈妈收拾碗筷时，我看见她悄悄把月饼皮捏成小船，放进水盆里。她说这是给月亮的礼物，让它们顺流而下，去月亮上做伴。我忽然觉得，这个节日的快乐，不在于吃了多少月饼，而在于这些细碎的温暖。