今天早上六点半,天还黑着,我就起床了。不是因为闹钟,是被鸡叫吵醒的。院子里那棵老桂树底下,我蹲在土堆边,手里捧着一小袋红豆,看着它们在阳光下泛着微红的光。这袋子是去年冬天在超市打折时买的,说是要种,结果一直搁在柜子最底下,像被遗忘的旧信。今天终于决定动手了。

红豆不大,像小豆子,裹着一层薄薄的红皮。我拿小铲子在院子里翻了翻,找了个背风、土松的地方,挖了个小坑,大约三厘米深。把豆子埋进去,再轻轻盖上土,用脚踩了踩,让土实一点。我蹲着,看着自己的影子在土上晃,突然觉得这动作像在给谁写信——写给春天,写给未来,写给那个总说“种点东西会好”的自己。中午吃了碗热乎乎的阳春面,汤是用猪骨熬的,面条劲道,吃完有点发烫。
我坐在阳台的藤椅上,看着天色渐亮。阳光斜斜地照进屋子,落在新翻的土地上。风有点凉,吹得后颈发麻,可心里却暖洋洋的。忽然想起小时候奶奶种菜,她说红豆能补血,还能”发芽生根,人也跟着踏实”。那时我不懂这话的意思,现在想想,或许她早就明白,种东西就是种希望。下午下起雨来,不大,像细针扎在叶子上。
我赶紧跑过去看看那块地,土已经湿透了。豆子像是在水里滚了一下,我蹲下身子,看着豆子表面滑落的水珠,心里有点担心会不会泡坏了。可是没过多久,雨就停了,阳光照下来,我这才觉得安心了一些。这不就像生活吗?有时候会遇到困难,但只要过去,就能继续往前走。
晚上回家后,我翻看着手机,发现朋友圈里有人晒出自己种的辣椒,说”看着长,心里就踏实”。我笑着发了个动态,说今天种了红豆,不知道能不能发芽,但至少,我把它埋进土里了。种红豆的事,其实没指望它开花结果。我只是想,每天能和它说话,能看着它一点点变化。就像我,有时候也想变得更好,可又怕自己不够好。
可只要埋下去,哪怕只是一粒豆,也总有一天会冒头,哪怕只是嫩芽,也比什么都不做强。今晚睡得挺好,梦里那片土里,真的长出了小绿芽,像星星一样,轻轻晃着。