今天早上醒来，窗外下着小雨，屋檐滴水的声音像在敲打我的枕头。我本来想赖床，结果翻了翻床头的日记本，发现昨天写到一半的那页被我随手撕了——不是因为写得不好，是写到“妈妈说今天要带我去超市”这句时，突然想不起她是不是真的说了这话，就撕了，心里还嘀咕：“写日记的人，怎么连自己说的话都记不住？” 后来我坐在阳台上，手里捏着一张皱巴巴的A4纸，想折个纸飞机。不是为了扔出去，是想试试能不能把那些没说完的话，飞到某个角落去。我折了好久，折了三遍，我觉得次歪歪扭扭像只企鹅，说真的次终于能飞了，但只飞了两米就掉下来，还撞到了晾衣杆，纸角都裂了。
我有点恼，也有点笑。这次我试着折了一架新的纸飞机，还特意加了个小翅膀，希望它能飞得更稳一些。结果，它真的飞了五米远，稳稳地落在了小区门口的花坛边。旁边有个小女孩蹲在那里，抬头看了我一眼，说：“你这飞机看起来像只小鸭子。”我愣了一下，她接着说：“这飞机飞得挺稳，不像我上次折的，一飞就歪。” 我笑了，其实我也不知道自己在写什么，但每次写日记，总感觉像是在和自己对话，或者和空气交流。
我写了一整页”今天好累”，后来又补了句”其实还好，阳光照在窗台上，像在对我笑”。突然觉得这些碎片像纸飞机，虽然飞不远，但只要没掉下来就说明还在动。今天下午带着那架纸飞机去公园，放在长椅上，旁边放了张小纸条：”给未来的我：别怕记不住，记得就好”。风一吹，它轻轻晃了晃，像在点头。我坐在那儿看着天，雨停了，云淡了，阳光从树缝里漏下来，照在纸飞机上，像镀了一层金。
我忽然觉得，原来写日记不是为了留下完美记录，而是为了把那些说不出口的话、那些模糊的念头，变成能飞的东西——哪怕飞得慢，哪怕飞得歪，只要它飞出去了，就不是白费力气。有时候我觉得，生活就像这纸飞机，不一定要飞得远，只要不掉下来，就值得。