今天早上六点就醒了，不是因为闹钟，是被窗外的阳光刺醒的。天还没亮透，宿舍里就飘着一股汗味混合着被子压出的霉味，我翻了个身，脑子里还在回响昨天晚上睡不着时反复想的那句话：“我真不想再站军姿了。”可话没说完，就听见外面传来广播：“全体集合，早上七点整，操场集合，站军姿三十分钟。” 我趿拉着拖鞋冲到楼下，空气里全是热浪，太阳像刚从铁锅里捞出来一样烫。教官是位四十多岁的男老师，穿一身藏青色的军装，说话特别干脆，一句“站好，别动，眼睛看前方”就让人心里发紧。
我站在队伍里，脚底像被钉在了地上。一开始还能坚持挺直，可不到十分钟，脚底就开始发麻，像是被针扎一样。小腿的肌肉也在不停地抽搐，我实在忍不住想动一下，但刚一动，教官立刻吼道：”谁动的？罚站五分钟！”我只能咬着牙硬撑着。太阳渐渐升高，风也变得滚烫，像一块烧红的铁片。我偷偷看了一眼手机，时间显示7点38分，离结束还有两分钟。
我突然想起我妈说的：“人要是能坚持住一件事，哪怕只是站一会儿，心里就踏实了。”我忽然觉得，这不就是成长吗？不是为了变成什么英雄，而是为了学会在难受里不放弃。中午吃饭时，我看到一个女生蹲在地上，手里抱着水杯，一边啃馒头一边哭。她说：“我弟弟昨天发烧，我爸妈说要请假，可教官说‘必须出勤’，我真撑不住了。
我愣了一下，然后默默把饭盒里的饭分了一半给她。她抬起头，眼睛红红的，说：”谢谢，我今天能站完，是因为有人在旁边看着我。”太阳下山前，我们终于结束了军姿。腿像灌了铅，背也酸得不行，可走回宿舍的路上，我居然笑了。不是因为轻松，而是因为，我好像真的在心里，站了那么久。
晚上洗澡的时候，我摸了摸脚心，那里还残留着麻，可我反而觉得，这麻，是真实的，是活着的证明。